父が病に倒れ、入院して2ヶ月近くが経った。数年前から病気ではあったので急なことではなかったが、母親からのLINEを着信したのは撮影のために降り立った釧路空港の滑走路で、僕だけ羽田へと戻ることにさせてもらった。少し鼓動が早くもなる。

それから週に2回ほど都内の病院に通い、実家を掃除して、今後想定されるいくつかの様態の方向性に備えている。もう80も近くなってきていて、身体にいろいろ起こるのは仕方がない。それでも、子どもの頃から、今では会社の経理業務なども頼りにしてきた父が弱っていく様子を見るのは、切ない気持ちとともに無常が身にしみる。

今日も病院に見舞いに行った。「ドジャースやっと勝ったな」と、テレビを見られるくらいにだいぶ回復しているようだった。院内のコンビニにお使いを頼まれた。ジャスミンティーと午後ティーと大福。なんとも父らしい。入院してから10kg体重が減ったようだが、それでも僕より15kgも重い。健康になって帰ってきて、またゴルフでもできたらなと思う。具体的な目標があれば頑張れるはずだ。だいたいの場面、気が大事だ。

20分ほど、実家に車を走らせる。武蔵小金井駅の近くに見つけたタイ料理屋に行きたかったが定休日で、中華屋で豚レバーの甘辛いため定食を食べた。ビジネス街でもないのに日曜定休にすることの是非についてを考えながらいただく豚レバーは甘酸っぱかった。

今週も実家を掃除する。大掃除が50回くらい必要な家である。一番エアコンの効くリビングを父の寝室に変えようと隅々まで掃除機を。カーテンも洗濯した。エアコンのフィルター掃除も当然欠かさない。広い家に住むというのもなかなか大変である。先月頼んだ庭の剪定は30万円かかったらしい。
家具をどかしながら10畳くらいのリビングを掃除したら、2000円分くらいの小銭を見つけた。父は小銭をポケットに直で入れ、椅子に座るたびにそれらは床へと逃げていった。それが僕のお小遣いだった。

エアコンを掃除するとき、エアコンはOFF。故に汗だく。帰り道の道中、小平あたりの銭湯に寄って汗を流した。
一人でもちょうどいいくらいの小さな水風呂に入っていたら、男の子とおじいちゃんが入ってきた。
出ようと立ち上がると、おじいちゃんの腹部の手術後が目に入る。子どもは擦りむいたひじを、どうにか水につけないようにしていた。