今日はstoneのアプリで書いてみる。stoneは開発の時からモニターで使わせてもらっていて、使い始めて8年くらいになるのか。大きな進化はないが、それがいいところである。

今週は富山と余市という雪国週間。富山は自分のルーツを訪ねに、余市はからすみ商品の撮影と取材に参る。富山県砺波市柳瀬という地域があり、そこが自分のルーツだという話を聞いてから、何度もGoogleマップを開いては、そこに暮らす遠い親戚を想いながら、焼酎のお湯割りを飲んだりしていた。柳瀬に行ったらこの川沿いを散歩したい、きっとここには柳の並木があり、そこから柳瀬という名がついたに違いない。自分のDNAがその遠い記憶に惹かれて引っ越したくなったらどうしようなどと考えていたが、実際に柳瀬を訪れたらそこは雪で真っ白。すれ違う人もなく、店もなく、寒い寒いと自動販売機で珍しくホットジュースを買い、柳瀬の交差点の写真を撮るなどして、その地を後にした。柳瀬地区自治振興会と書かれた建物や、柳瀬ふれあいセンターなるセンターにも足を伸ばしたが、それといった柳瀬の情報を得ることはできなかった。それでも、思い描いていた土地に足を運び、その土地を見たことがある状態でこのあとの時間を過ごせるのはスッキリするものである。富山市で訪れた立ち食い鮨「人人」の大将に推薦いただいた砺波の名店とされる蕎麦「福助」に惜しくも蕎麦売り切れ御免で入店できなかったのは心残りであったが、またチューリップの咲く頃に来ることがあれば、すすって帰りたい。
富山から蒲田へ移動。小川町から羽田が少々距離があるため、6:45の電車には間に合わない。なので、蒲田前入りというのは季節毎程度のルーティンとなった。蒲田は飲み屋がたくさんあり、掘っていけば楽しい世界が待っているはずだが、なんだか人が多くて、街の音が大きくてどこか疲れてしまう。しかも、翌日は決まって5時起きなので、そうそう深酒していられない。なので、決まって駅近くの餃子屋に入ることが、セットでルーティンとなった。ここの餃子は美味い。羽つきでありながら、皮が分厚くて、肉感のある、あの感じである。餃子の肉汁を麦酒で流し込みながら、翌日の取材の流れを考える。本当は大浴場付きのビジネスホテルに泊まりたいが、世はオーバーツーリズム。ホテル高騰で、お仕事の予算に蒲田前入りは組み込まれていないので、やむなくカプセルホテルで縮こまって寝入る。朝起きて京急蒲田へ歩く道は、夜と朝が交差している、いや抱きしめ合っている。黒いコートに身を包んだビジネスファイター達と逆行するように歩けば、朝までご苦労さまですと声をかけたくなる客引きの声をイヤホンから流れるケンドリック・ラマーのラップでかき消す。京急蒲田のエスカレータートラップをクリアして、一生覚えられないスカイマークのターミナルを検索すれば羽田はすぐそこ。今週も、空を飛び、人に会い、声を聞き、文字を書く。

「How are you?」のVol02のことをうっすらずっと考えている。「自然体」というのが今のところのテーマとして有力候補としてある。Gooの辞書によると、①剣道などで、両足をわずかに前後または左右に開き、無理のない形で立った姿勢。②気負いのない、自然な態度。ということになっている。武道から生まれた言葉なのだろうか。無理のない自然な姿勢と態度ということになる。

自分にとって、まちにとって、地球にとって自然体とは何か。自分にとって自然な状態であるかと聞かれて瞬時に答えられる人は少ないと思う。ある面では自然体で、ある面では無理をしている人がほとんどだろう。その多くは仕事や家庭において何らかのストレスを抱えており、それが自然体と相反することになっていると思う。まちにとっての自然体とはどういうことなのだろうか。これを考える上では、そもそもまちという単位が自然体なのかということを考える必要があるように思える。人や地球は自然が長い時間をかけて設定した単位と言っていいと思うので、その単位自体を疑うことはあまりないが、まち（行政区）はここ数十年で人が決めているものなので、そもそもその輪郭の設定自体が自然体なのかということが気になって、前に進みづらさがある。例えば、山と流域だったりした方が自然界が決めた境界として納得がいったりする。僕が住む小川町に最適な人口はどれくらいなのか、自然体な産業は何なのか、あるべき林業、農業、暮らしはどのようなものなのか。どのようにして割り出すものなのかわからないので学びたいが、無理が生じたところにろくなことは起きない気がしてしまう。まずは自然なあり方を見定めたグランドビジョンが何にも大切なのではないだろうか。

先日祖母が99歳を迎え、今日は娘とお祝いに行ってきた。母も現地で合流。去年から草加の施設に入っているが、とても元気で30分ほどだったが楽しい面会となった。3歳と99歳が一緒にお絵かきしたり、お手玉でキャッチボールしたりしている光景はなんと言葉にすればよいのだろう。とにかく時間の分厚さを感じて、自分の年齢を捉え直したりしながら見ていた。

今週は妻がメルボルンに久しぶりの出張で、義理の母と娘との3人暮らし。娘が夕ご飯を食べる前にじゃがりこを食べたいといい出し、ご飯を全部食べたらねと話したが聞かないので、少しだけ食前に食べて、ご飯を食べたら残りを食べようねと約束した。しかし、義理の母が美味しくつくってくれた豆腐ハンバーグにはほぼ口をつけず、唯一手作りではないポテトサラダが一番美味しいと言い放つなど（悪気はない）した上で、ついに完食することはなかった。が、食事のあとやはりじゃがりこを食べたいと駄々をこねるのであった。小さな約束、自分との約束。これを守っていくという積み重ねが成長なんだなと思った。大人になってからも、仕事をすることだって、約束の連続だ。その約束が段々と大きくなったり、難しくなったり、その約束が誰かを助けることになって、お金と交換する約束になって、社会は回っている。他の人にはなかなかできない約束を果たすと多くの人に感謝されたり、大きなお金をいただけたりする。底に至るまでは、眼の前の小さな約束を果たし続けなくてはならない。やったことないことにも約束して、やり切ることが必要だったりする。自分との小さな約束を守れるか。結局、これが教育と呼ばれる行為の中で一番果たすべき親の約束なのかもしれない。

今日はお昼に越生町に住む鈴木美波ちゃんがUNE STUDIOにやってきて、お昼を一緒に食べた。彼女は渋谷のSPBSに長年勤め、店長などもやっていたが去年退職し独立した。お店の営業だけでなく、ワークショップの企画や運営、書籍の編集などもやってきたので、編集という職能を今後どのように活かしていくのがよいか、企画とマネジメントどちらをメインにやっていくのか、Podcastが今アツいよねなどいろいろ話した。ランチを食べたのは「紫蘭」。小川町駅前の通りにあるスナックで、店の前まで行ってもランチを営業しているようには見えないのだが、二枚のドアを恐る恐る開けると、平均年齢80歳オーバーのお客様で席は満席。昼食を食べて、コーヒーを飲んだら、カラオケを一曲歌って帰るといった奇跡の店だ。

編集って何なんだろう、文字と音声、映像の媒体はこれからどのようにその棲み分けられていくのかなど話は尽きない。飯能に集英社の面白い編集者の方がいるということで、武蔵山麓編集倶楽部なるものが結成されたら面白い。美波ちゃんとの話はそれこそPodcastに残しておきたいくらいのものなのだが、何せPodcastやりすぎ問題。インプットも限られるので、それぞれの番組で同じ話をしているのもなんとも間抜けな気がするので、集中と選択というものを忘れずにはいたい。今の時代を読み解くとか、人の深層心理を解明するみたいなことって、話していて楽しいわけだが、一体それが何になるのか。もちろん仕事などにいきることも大いにある。でもそのためにやっているわけでもない。知りたいという純粋な好奇心なのだろうか。例えば人はなぜ日記を書くのか、人の日記を読むのはなぜ面白いのか。人はなぜ音楽を聴くのか、歌を歌うのか。考え出せばきりがない。理由なんてないものがほとんどだったりするのかもしれないし、すべてに理由はあるのかもしれない。人はなぜ生き、なぜ死ぬのか。結局わからないことばかりの世の中で、わかっていく過程こそが人生なのだとすれば、紫蘭での1000円ランチは人生の道程そのものだったのだろう。店では真っ昼間から「上を向いて歩こう」が響き渡っていたが、二枚の扉により情報は分断され、町の人はそんな光景を知る由もないのだった。

昨日は新しいプロジェクトのキックオフがあった。キックオフというか、アパレル会社であるクライアントとの顔合わせとして展示会におじゃまし、そのあとご飯を食べた。声をかけてくれたのはグラフィックデザイナーの小林一毅さん。一毅さんとはKIKI WINE CLUBの立ち上げで出会い、その後小川町を案内したり、UNE STUDIOのロゴをお願いしたり、クラフトアイスクリームINOにブランディングなどでご一緒してきた。展示でも、会食でも具体的なプロジェクトの話は多くはせず、お互いを知り合うという時間であったが、それがとてもプロセスとして嬉しかった。

仕事は目的があり、さまざまな条件があり、役割が任されるので、ミッションにまっすぐ向かいがちだ。はじめましてでお互いのことをあまり知らないのに、議題がスパスパ進んでしまい、段取り良く進んでしまい、内容はわかったけれど、どうして僕に依頼してくれることになったのか、その目の前の人が一体どういう人なのかがわからないまま、もやもやとプロジェクトが進んだことも過去にはあった。そういう仕事はあまりうまくいかないものでもある。やはり人と人が数ヶ月、もしくは数年にわたって毎週連絡を取り合って、心を割いてやっていくものなので、仕事の前に、仕事以上の関係を築いて取り組みたいという気持ちがある。これはTRUNK DESIGNの堀内さんの仕事の取り組み方から感じて、言葉になったものでもある（ときに飲みすぎてしまうというのはご愛嬌）。

そういう意味で、昨日の時間はとてもありがたく、僕がそのような進め方をしたいというリクエストをしたわけでもないのに、そのような時間を設定してくれたことがとても嬉しかった。お互いが何を大切にしているかはもっと表明すべきであると思う。その違いはあって然るべきで、ある種そういった思想や信条が揃う人たちでやっていくのがいい表現を生むのだと思う。そのへんにたまたまいた（図らずも多くのものを共有していた）奴らでバンドを組むのがよいというのは、ビートルズやU2が実証済みでもある。